from Ashes to Belonging..

"December 8th, 2024 — The time is now 6:18 PM, Damascus time: Syria without Bashar al-Assad."

It took fourteen years.

Fourteen years of dreaming of freedom, then fearing it.

Of daring to hope, then being silenced.

Of imagining a future, then watching it drown in blood, injustice, and darkness.

For years, I thought I had lost every last piece of passion left in me, every sense of belonging to a country that no longer looked like me, nor I like it. Syria, once a symbol of warmth and familiarity, had become a scar, blurry and distant.

And so, I told myself I no longer cared.

At least… that’s what I believed.

Until the day it happened.

Until the chains broke, the prisons opened, and the birds flew free.

The moment I heard the news "Syria is Alassad free"  I couldn’t breathe.

Every memory, every hope, every idea I had buried deep within me came rushing back to life.

Dreams I had wrapped in silence and tucked away into the darkest corners of my soul, they resurfaced like they had been waiting for this day all along.

It felt like waking up from a coma.

Images of my childhood, of my home, of the songs my mother used to hum… came alive in full color.

The streets I once walked now flashed before my eyes with the laughter of neighbors, the scent of jasmine, the voices I thought I’d never hear again.

My tears didn’t come from pain this time.

They came from shock. From gratitude. From the impossible becoming real.

How many times did I convince myself that nothing would change?

That this country was cursed to forever bleed?

That I should let go of it… and of myself?

But a homeland is not just soil.

It’s memory. It’s language. It’s breath.

And you don’t just "unbelong", no matter how far you run.

Syria is free.

And it didn’t come back the same.

It came back stronger.

Like us, marked by grief but reborn with purpose.

I’m still abroad, far away in distance… but never in heart.

Every photo, every smile on a liberated street, every child playing freely under the open sky pulls me closer.

It wakes me up.

I no longer only dream of going back. I plan for it.

I envision a life in a country that is free, stable, and safe.

I dream of rebuilding it, brick by brick, not to restore what was, but to create what never truly had the chance to be.

A home that reflects us, not our wounds, but our resilience.

A place where our children can grow without fear, where hope is not a rebellion but a right.

I thought I had lost myself over the years.

But it turns out, I was only waiting.

Waiting for this moment to reclaim my voice. My fire. My identity.

And now that Syria breathes again, so do I.

I return to myself, piece by piece.

I remember how to dream again. How to feel. How to live.

Syria is free… and so am I.

And I will go back, not just to live, but to rebuild.

Because this time, our home is ours.

The Netherlands 05-2025

---------------

"٨ ديسمبر عام ٢٠٢٤، الساعة الآن السادسة وثماني عشرة دقيقة بتوقيت دمشق سـوريا من دون بشار الأسـد.."

ها أنا ذا، و بعد أن وصلتني أنباء الحرية المنتظرة، حتى تكاثفت كل المشاعر، الأفكار، والمشاريع التي كنت قد خبأتها ونسيتها في مكانٍ ما داخلي.

عادت وكأن شيئًا لم يكن، عادت وأنعشتني معها، وكأنني خرجت لتوّي من غيبوبة طويلة الأمد.

كأن الزمن توقف عند تلك اللحظة، لحظة سماعي بكلمة "تحررنا"، وكأن صدري تنفّس لأول مرة منذ أعوام.

عادت أحلامي الصغيرة التي دفنتها تحت ركام الحرب.

عادت صوري القديمة، دفاتري التي مزّقتها في لحظات الانهيار.

عادت رائحة البيت، وضحكة الصحاب، وصوت أمي وهي تناديني في الحارات التي لم أعد أجرؤ حتى على تخيلها.

عادت الدموع... ولكنها هذه المرة ليست من الألم، بل من الدهشة.

من ثقل الشعور بأن كل هذا الحلم... تحقق.

كم مرّة حاولت إقناع نفسي أن لا شيء سيتغيّر، أن هذه البلاد حكم عليها أن تبقى حبيسة الوجع؟

كم مرة قلت "لن أنتمي"، "سأعيش بلا ذاكرة"، "سأنسى من أين أتيت"؟

لكن الحقيقة أن الوطن لم يكن يومًا أرضًا فقط، بل نبضًا، والنبض لا يُطفأ، مهما حاولنا إسكاته.

سوريا التي ظننا أنها لن تعود، عادت.

لكنها لم تعد كما كانت فقط، بل عادت قوية، نقيّة، جديدة.

وكأنها كانت مثلنا في غيبوبة، واستيقظت الآن، مثقلةً بسنين الجراح ولكن أيضًا محمّلةً بلهفة الولادة من جديد.

أنا الآن أبعُد عنها آلاف الكيلومترات ، لكن قلبي هناك.

كل خبر، كل صورة، كل بسمة طفل في شوارعها تُعيد إليّ نبضي، توقظ فيّ ذلك الحلم الذي لم يمت.

لم يعد حلم العودة إليها حلمٌ فقط، بل أصبح واقعاً ممكناً و لو بعد حين.

أحلم بالعيش في بلاد آمنة، حرّة، مستقرة، ننتمي اليها و تنتمي لنا. 

أحلم بوطن يمكننا أن نزرع فيه أحلام أطفالنا دون خوف، وأن نبنيه حجراً حجراً، لا كما كان، بل كما يستحق أن يكون.

وطن يشبه وجوهنا، لغتنا، قلوبنا.

وطن لا يُقصي أحدًا، لا يخاف من الحياة.

أنا التي ظننت أنني متّ في داخلي، اكتشفت أنني كنت فقط أنتظر هذا اليوم.

يوم أسترد فيه صوتي، شغفي، انتمائي.

لم أعد تلك التي كانت تكتب لتبكي، بل أكتب لأحيا.

أستردّ نفسي وأنا أراقب البلاد تستعيد أنفاسها.

أعود إليّ رويدًا رويدًا، أكتشف تفاصيل نَفسي التي نسيتها.

أعود لأخطّط، لأحلم، لأحبّ من جديد.

فها أنا بين يدي بلادي، وها هي بين يديّ.

حرّرنا بعضنا البعض.

و تخلصنا من القيد الأكبر: اليأس.

سوريا تحررت... وأنا معها.

وسأعود، ليس فقط لأعيش فيها، بل لأبنيها كما نحلم بها جميعًا.

هولندا، ٥/٢٠٢٥

---